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Introducción

La relación médico-paciente (RMP) siempre ha sido
el eje vertebrador de la medicina, incluida la era má-
gica, religiosa o pretécnica.

Las transformaciones medulares de los funda-
mentos científicos y técnicos de la medicina que se
han producido desde la segunda mitad del siglo XX
no han desplazado sustancialmente ese eje, si bien
lo han modificado e impreso nuevas características.
La RMP es la razón de ser de la medicina. En medi-
cina todo transcurre en las entrañas de la RMP. Si
bien actualmente este vínculo es más abarcativo y
comprende no solo al médico sino también a todo el
grupo encargado de la asistencia, los protagonistas
fundamentales siguen siendo el médico y el pacien-
te. Es el vínculo a través del que circulan los saberes
y las narrativas de ambos. Esta afirmación debe ser
complementada con una actualización a la realidad
contemporánea: es preciso tener en cuenta que en
la medicina gerenciada que hoy se practica en nues-
tro país, el equipo encargado de los cuidados del pa-
ciente es mucho más amplio que el binomio médi-
co-paciente.

Incluye a las familias, los cuidadores, los admi-
nistrativos y hasta el personal que no tiene contacto
directo con el enfermo (administrativos de oficina,
personal auxiliar, cocina, etcétera). Todos estos
agentes comunican algo de un modo u otro, partici-
pan en el proceso comunicacional, afirmándolo o in-
terfiriéndolo.

Pese a los aportes potenciales de la inteligencia
artificial con el fin de optimizar los resultados de la
medicina, y pese a algunos intentos, a mi modo de
ver extravagantes, de sustituir la RMP por “médi-
cos virtuales”(1), no es posible alcanzar los altos fi-

nes de la medicina si no es desplegando las potencia-
lidades de comprensión humana y empatía que
encierra el contacto directo con el enfermo.

En esta serie hemos tenido oportunidad de ana-
lizar la multidimensionalidad de este vínculo tan
especial(2). Este contacto es irrepetible, absoluta-
mente original. Sin embargo, el "adiestramiento"
moderno de los médicos se basa a menudo en la par-
ticipación central de especialistas en comunicación
que no conocen íntimamente el devenir, el transcu-
rrir, los entresijos de la consulta médica. La RMP no
es susceptible de ser considerada bajo la óptica de
ningún tipo de marketing. Hay que tener en consi-
deración que podemos hablar horas de la RMP, pero
no es un fenómeno abstracto, no es una entelequia
teórica sino que es un vínculo que se materializa en
una circunstancia concreta: la consulta médica.
Esta instancia está reglada y determinada por múl-
tiples factores que es obligatorio conocer. La intro-
misión en medicina de asesores en comunicación es
una manifestación más de la invasión de agentes ex-
ternos que se ha producido en los últimos tiempos
en prácticamente todas las áreas de este cuasi sa-
grado arte. El intercambio multidisciplinario de sa-
beres es de recibo, absolutamente necesario, pero
desde cátedras teóricas, al menos en este tema, solo
puede surgir una versión cursi de la RMP sin dema-
siada utilidad práctica.

La comunicación

Dicho esto entremos un poco más en el tema. La
RMP se despliega en dos aspectos o desarrollos fun-
damentales e inseparables: el proceso técnico y el
proceso comunicativo.
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El proceso técnico tiene como centro el cono-
cimiento de la medicina. Ese conocimiento se aplica
al diagnóstico, indicaciones terapéuticas, destrezas
para realizar procedimientos y formulación de pro-
nósticos. Se dice reiteradamente que hay que traba-
jar en una medicina de calidad. Para ello se necesi-
tan condiciones e insumos adecuados, tiempo, y
fundamentalmente competencia técnica de parte
del médico.

El ejercicio de la medicina se ha visto impactado
desde hace algunas décadas por el reconocimiento
del derecho de los pacientes a su autonomía en la de-
cisión final respecto a procedimientos diagnósticos
y terapéuticos que se le puedan aplicar. Empero,
más allá de esa conquista revolucionaria, existe y
existirá una notoria asimetría entre el que sabe y
quien viene a solicitar ayuda al que sabe. La hori-
zontalización de la RMP y cierta profusión discursi-
va en torno a un “somos todos iguales”, es una ex-
presión del “horror a las jerarquías” tan caracterís-
tico de nuestro tiempo. Ese discurso no ha hecho
otra cosa que provocar una gran confusión y en oca-
siones daño a los enfermos. Piénsese en qué condi-
ciones de incertidumbre tomamos los médicos deci-
siones, y trasládeselo a los pacientes que, obviamen-
te, no reúnen los conocimientos necesarios para po-
der decidir ni los médicos hemos sabido transmitír-
selos. Internet y Dr. Google no han eliminado la asi-
metría entre el médico y el paciente, a mi entender
porque no enseñan ni anatomía, ni fisiología, ni bio-
química, ni biofísica, ni patología, o sea no enseñan
nada de los fundamentos de la medicina, sin los
cuales poco es lo que se puede entender. Sus
lecciones y recomendaciones son, en la mayoría de
los casos, de un valor levemente superior a los
textos de autoayuda.

En suma, el conocimiento del médico es la base
fundamental de la medicina y estar actualizado con
información pertinente, es una obligación ética del
profesional. Los médicos, por nuestra parte, no nos
debemos dejar arrebatar el centro de la medicina
que es la RMP y el conocimiento técnico que hemos
recibido de nuestros maestros. Por más multidisci-
plinariedad y asesorías que se inventen, seguiremos
siendo medulares en este milenario arte.

El proceso comunicativo es esencial en todos
los ámbitos de la vida social y la medicina no es una
excepción. La comunicación se da simultáneamente
con el proceso técnico tanto en la etapa del diagnós-
tico como de las indicaciones terapéuticas.

Llegados a este punto hay que entender que la
comunicación ha dejado de ser un proceso limpio,
bidireccional. Hasta no hace mucho tiempo era fácil
distinguir dos centros dinámicos en la comunica-
ción, un receptor y un emisor, cuyos roles se inter-

cambiaban a lo largo de la narrativa que ambos iban
construyendo. Estamos hablando de la era de la co-
municación simple, como la que, para el caso de la
medicina, ilustra Picasso en su célebre cuadro Cien-

cia y Caridad: pocos protagonistas en la escena, si-
lencio, concentración, intimidad, confianza y respe-
to. Una escena médica sin los melindres ni bataho-
las que vemos actualmente en las redes sociales y
medios de difusión, donde todos opinan al parecer
con similares credenciales.

Lejos de ese esquema sencillo, la comunicación
se ha convertido en un proceso extremadamente
complejo; ya no es posible identificar una clara cen-
tralidad, pues el discurso, la narración, se constru-
yen entre muchas voces. Esa polifonía ha traído co-
mo consecuencia una dramática y peligrosa confu-
sión sobre el origen y la intencionalidad de los men-
sajes. Muchas veces no es posible saber de dónde
proviene tal versión de los hechos, tal “descubri-
miento” o “evidencia”, ni cuáles son los propósitos
que están detrás de dichas versiones. La medicina
no es ajena a este fenómeno. Los profesionales tene-
mos ahora otra obligación, que es aprender a dese-
char mucha basura que hay en la comunicación;
imagínense las consecuencias de todo tipo que ello
trae aparejado para pacientes y familiares.

La multiplicidad de locuciones da espacio al rui-
do en la comunicación. Esas voces se presentan bajo
diferentes formas, pero podemos distinguir básica-
mente dos: los coros y los griteríos, es decir, los es-
cándalos, los alborotos discursivos, que de eso tam-
bién está hecha la medicina actual. Además de los
ruidos en la comunicación, la multiplicidad de voces
ha favorecido a oportunistas y mediocres que se han
encargado de difundir falsedades y fabricar posver-
dades, los “bulos” según una españolísima palabra,
que confunden a pacientes y profesionales en una
red de maldad e intereses corruptos. Por eso han
nacido iniciativas, como #SaludSinBulos de la Aso-
ciación de Investigadores en Salud de España
(AIES), que pretende localizar, denunciar y des-
montar las noticias falsas sobre salud en internet.
El Observatorio Salud Sin Bulos detalla que hay bá-
sicamente tres tipos de motivaciones para crear es-
tas estafas por las redes sociales: perjudicar a un
tercero, vehiculizar de manera implícita y oculta el
interés particular de quien lo lanza, y fomentar la
alarma social(3).

A nivel de la atención médica diaria es posible
distinguir, además del médico y el paciente, otros
constructores de discursos: los familiares, cui-
dadores y acompañantes de pacientes, personal ad-
ministrativo, auxiliar y de servicio, redes sociales y
medios de difusión, etcétera, que pueden contribuir
a enturbiar la comunicación y las expectativas de
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los enfermos… a la salida de nuestro consultorio el
paciente se sumerge en una red pública de comuni-
cación y no es posible afirmar que todos estos agen-
tes se comporten de manera ética o adecuada. Por el
contrario, en esta materia es preferible conservar el
pensamiento escéptico.

A este cambio en el proceso comunicacional en sí
hay que agregar un fenómeno de creciente impor-
tancia y es que la tecnología puja por ocupar el cen-
tro de la RMP, el eje de la medicina. A esto nos refe-
riremos enseguida al analizar la palabra en la
medicina actual.

La palabra

Es muy difícil, entonces, entender el discurso po-

lifónico. Quienes defienden las presuntas bonda-
des de la comunicación actual valorándola en térmi-
nos de participación y diversidad olvidan que la

pluralidad desorganizada de voces es en rea-

lidad una no comunicación.
A todo este panorama cabe agregar que en la

medicina moderna coexisten con la RMP los agen-

tes intermediarios, que se empotran en el vínculo
y muy a menudo lo distorsionan. Me refiero a la bu-

rocracia y a la tecnología. Más concretamente
hablo de los excesos burocráticos donde parece im-
portar más el trámite y el registro que el paciente
(una verdadera obsesión por el registro se ha im-
puesto en los sistemas de salud), y hablo también de
la fetichización de la tecnología que en su seducción
continua y siempre renovada compite con el
enfermo para ocupar el centro de la medicina.

Todo lo mencionado ha generado un hecho de
extrema gravedad y que pone en riesgo la existencia
misma de la medicina: el olvido de la palabra(4).

La humanización de la medicina (etapa ineludi-
ble para superar el mal humor social y de los profe-
sionales de la salud), requiere de una comunicación
fortalecida, donde el centro sea la RMP y el eje de la
medicina sea la palabra. La palabra en su triple di-
mensión: la palabra para escuchar; la palabra para
explicar, guiar, orientar; la palabra como herra-
mienta terapéutica y para el cumplimiento de la
función apostólica del médico (Balint: “la droga doc-
tor”)(5).

No es posible una forma de comunicación empá-
tica y por consiguiente una medicina de calidad si
no es recuperando el valor de la palabra. El rasgo
esencial de la RMP es el tráfico de relatos: se cons-
truyen relatos con los aportes narrativos del pacien-
te y del médico. Por eso la preocupación por una me-
dicina esencialmente humana pasa fundamental-
mente por recuperar las narraciones y la unidad ce-
lular de las mismas que es la palabra. En ese sentido

merece destacarse el trabajo en medicina narrativa
desarrollado por Rita Charon y sus seguidores, al
que nos referiremos en algún momento. La medi-

cina basada en la narrativa (subjetiva, indivi-
dual) se presenta como una herramienta muy im-
portante para complementar el peso de la medicina
basada en la evidencia (objetiva, en la que no apare-
ce el sujeto).

Las metáforas

Neruda: ¿qué te sucede?...

Mario (quieto en la puerta de la casa del

poeta): Don Pablo…

Neruda: estás rígido como un palo…

Mario: clavado como una lanza…

Neruda: no… inmóvil como la torre del

ajedrez…

Mario: más quieto que gato de porcelana…

Neruda: …me indigna que me sometas a

estas metáforas…

Mario: ¿Don Pablo?… ¿metáforas?, ¿qué

son?…

Neruda (levantándose): ¿las metáforas?,

¿cómo te diré? Cuando hablas de una cosa

y la comparas con otra…

Mario: ¿es una cosa que se usa en la

poesía?...

Neruda: sí, eso también…

Mario: ¿por ejemplo?...

Neruda: cuando dices el cielo llora, ¿qué

quiere decir?...

Mario: que llueve…

Neruda: eso es, ¡bravo!...

Este es un diálogo de la película Il Postino, o El

cartero de Neruda, película italiana de 1994 dirigida
por Michael Radford. Son sus actores principales
Philippe Noiret (como Neruda), Massimo Troisi
(como Mario, el cartero) y Maria Grazia Cucinotta.
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El cartero de Neruda (Il Postino), fotograma.



Il Postino es una adaptación de la novela Ardiente

paciencia, del escritor chileno Antonio Skármeta.

Las metáforas son precisamente eso: un tipo de
analogía o asociación entre elementos de dos domi-
nios conceptuales distintos que comparten alguna
similitud de significado.

Un ejemplo de metáfora es la descripción que
Don Quijote hace de Dulcinea en el capítulo XIII de
la primera parte de Don Quijote: “Que sus cabellos

son de oro, su frente de campos elíseos, sus cejas ar-

cos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus

labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cue-

llo, mármol su pecho, marfil sus manos, su blancu-

ra nieve (…)”.

Otro ejemplo hermoso y poético de metáfora se
observa en Coplas por la muerte de su padre, de Jor-
ge Manrique: “Nuestras vidas son los ríos / que van

a dar en la mar / que es el morir”. Aquí se muestra la
relación entre un elemento abstracto, la vida, que se
aclara y comprende por medio de uno más concreto,
el río, así como la muerte (menos abstracta) se acla-
ra y comprende con el destino final del río, el mar.

Las metáforas no son solo un recurso poético.
Como lo señala el Dr. Carlos Tajer, son elementos
esenciales del lenguaje y el pensamiento: “Estas re-

ferencias no son decorativas o poéticas, sino que re-

sultan esenciales para comprender aspectos de la vi-

da. No tenemos forma de pensar los elementos com-

plejos de nuestra realidad sin metáforas, y cuanto

más abstracto es el problema, se necesitarán mayor

número de ‘capas’ de metáforas. Así, cuando nos re-

ferimos al tiempo, la vida, el amor, la pareja, las

emociones, los síntomas, los objetivos, el sentido, los

valores, lo bueno y lo malo, la salud, la medicina, la

cardiología y las enfermedades, lo hacemos cons-

tantemente con metáforas”(6).

Como acabamos de ver las metáforas son un re-
curso literario, pero también forman parte de la es-

tructura del pensamiento y por consiguiente son un
auxiliar ineludible de la ciencia. Como refiere José
Ortega y Gasset en Las dos grandes metáforas:
“Cuando el investigador descubre un fenómeno nue-

vo, es decir, cuando forma un nuevo concepto, nece-

sita darle un nombre. Como una voz nueva no signi-

fica nada para los demás, tiene que recurrir al reper-

torio del lenguaje usadero, donde cada voz se en-

cuentra ya adscrita a una significación. A fin de ha-

cerse entender, elige la palabra cuyo usual sentido

tenga alguna semejanza con la nueva significación.

De esta manera, el término adquiere la nueva signi-

ficación a través y por medio de la antigua, sin aban-

donarla. Esto es la metáfora”.

Zygmunt Bauman utiliza la metáfora del estado
líquido para dar cuenta de un fenómeno social típico
de la modernidad: la desaparición de las estructuras
sólidas, permanentes, que caracterizaban al mundo
de nuestros padres y abuelos, como el matrimonio,
el amor, etcétera, y su sustitución por un mundo in-
forme, inasible, siempre cambiante, regido por la
perplejidad e incertidumbre.

Gareth Morgan, por su parte, describe los dife-
rentes tipos de organizaciones en base a metáforas:
organizaciones ser vivo, cárceles psíquicas, tipo
cerebro…

Si incluyo aquí una referencia a las metáforas de
Morgan no es solo para aclarar el uso diverso de las
metáforas, sino porque la medicina gerenciada se da
en organizaciones que pueden reproducir estos pa-
radigmas con variable yuxtaposición.
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El corazón como un fino engranaje de relojería.

El corazón como máquina o bomba.



Las metáforas en medicina

Me es imposible abarcar a todas o tan siquiera las
más frecuentes metáforas en medicina. Los médicos
usamos a diario metáforas para comunicarnos: ha-
blamos del árbol bronquial, del corazón como “bom-
ba” (“bomba aspirante impelente”, se decía en unos
apuntes de biofísica de mi época de estudiante), del
corazón que funciona como “reloj”, de la ateroscle-
rosis como un “caño” tapado (me ha resultado siem-
pre muy difícil comunicar una coronariopatía si no
recurro a esa metáfora), hablamos del “saco” peri-
cárdico, de las “válvulas cardíacas”, del “tubo” tra-
queal o intestinal, del “canal” tal o cual, de la “trom-
pa” de Eustaquio o de Falopio…

A su vez, otras ramas de la cultura se han enri-
quecido con metáforas médicas o que aluden al
cuerpo humano. En nuestro medio merece ser men-
cionado el trabajo Corazón y tango escrito por el
Prof. Carlos Romero(7).

Los médicos, enfrascados en un oficio aparente-
mente tan pacífico, utilizamos muy a menudo metá-
foras bélicas: tal paciente libra una “batalla” contra
el cáncer, o perdió la batalla contra una penosa en-
fermedad, hablamos de la “guerra” contra las infec-
ciones o las enfermedades crónicas, de “balas” bio-
lógicas o farmacológicas, de “armas” terapéuticas,
de “estrategias” diagnósticas o de tratamiento, el
tumor no crece sino que “invade”... Esas metáforas
conceptualizan a enfermedades o herramientas uti-
lizadas frecuentemente en medicina y permiten su
mejor comprensión. Sin embargo, Susan Sontag ha
estudiado las enfermedades que en su momento tu-
vieron o aún tienen un origen misterioso (tubercu-
losis, cáncer, sida…) y le atribuye al uso de metáfo-
ras en esos padecimientos una resonancia de miedo,
culpa, prejuicio y discriminación.

Pero las metáforas más impactantes y prestigio-
sas de la medicina quizá sean la teoría de los cuatro
humores y la monumental obra de Andreas Vesalio
De humani corporis fabrica (1543).

La teoría de los humores no es en sí una metáfo-
ra sino una teoría, pero esta teoría está llena de me-
táforas. Arranca en las civilizaciones griega y roma-
na, especialmente con Hipócrates (460 aC-377 aC) y
Galeno (130-216), y dominó la mayor parte de la
historia de la medicina.

Esta teoría afirmaba que la estructura y el fun-
cionamiento últimos del hombre se podían explicar
en base a cuatro humores: la sangre, la bilis negra,
la bilis amarilla y la flema. Estos humores se rela-
cionaban con los cuatro elementos de la naturaleza:
aire, tierra, fuego y agua.

Lo propiamente metafórico de esta teoría radi-
caba en que a cada humor correspondía un tempe-
ramento: a la sangre le correspondía el tempera-

mento sanguíneo, a la bilis negra el temperamento
melancólico, a la bilis amarilla le correspondía el
temperamento colérico y a la flema el temperamen-
to flemático.

Según la teoría humoral la salud del hombre de-
pendía del equilibrio entre los cuatro humores.
Cuando dicho equilibrio humoral se alteraba, so-
brevenía una determinada enfermedad.

Pero la más impactante metáfora de la medicina
y la biología es la obra de Vesalio De humani corpo-

ris fabrica. Este profundo y artísticamente notable
tratado de anatomía designa y caracteriza al cuerpo
humano como una fábrica. No nos habla de cómo
funciona la fábrica, pero describe sus partes y las
ilustra de manera asombrosa. Vesalio, que vivió en
el siglo XVI, inaugura la moderna anatomía y des-
monta los errores que Galeno cometió por extender
al hombre sus conclusiones al disecar animales.

La influencia de la obra de Vesalio va mucho
más allá de la anatomía. Como bien dice Gonzalo
Casino: “La idea de la fábrica del cuerpo es sin duda

una metáfora de lo más eficaz. Considerar al cuerpo

humano como un artilugio permite hacerlo visible,

mirarlo con ojos nuevos sin el peso de la tradición,

abrirlo para hacerle estudios anatómicos, desmenu-

zarlo y contemplarlo en suma como un objeto de inte-

rés científico. Esto fue algo realmente nuevo, pues

rompía con las concepciones anteriores que conside-
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Portada de la obra magna de Vesalio De humani corporis

fabrica (1543). El cuerpo y sus metáforas.



raban que la persona era su cuerpo y que éste era una

extensión de la naturaleza y del universo…(8).
La riqueza de las metáforas permite que, como

hemos visto, sea un recurso poético, una herra-
mienta para la ciencia, un instrumento para la so-
ciología general y de las organizaciones, una parte
esencial de la estructura misma del pensamiento y
el conocimiento, una forma eficaz de hacernos en-
tender en la consulta médica y de hacernos una idea
del mundo y de la vida.

Los médicos no debemos sentir miedo o culpa al
utilizar metáforas sencillas para hacernos entender
con los pacientes. Constituyen un recurso suma-
mente útil en la práctica cotidiana. El objetivo cen-
tral es transmitir nuestro conocimiento en el con-
texto de la RMP con llaneza, utilizando palabras y
comparaciones fáciles de comprender.
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